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Introduction
1 Peu de personnes savent qu’en France on brûle des bibliothèques, des incendies ignorés
du  public  et  des  spécialistes  jusqu’à  une  date  récente.  Nous  avons  répertorié
70 bibliothèques incendiées entre 1996 et 2013, et nous savons que d’autres ont subi ce
type  d’attaque  depuis  le  début  des  années  19801.  Pourquoi  brûle-t-on  des
bibliothèques ? Le fait est suffisamment énigmatique pour qu’on se pose la question
avec  toute  sa  force.  Le  fait  est  suffisamment  grave  et  significatif  aussi  pour  qu’on
accompagne cette première question d’une deuxième. Pourquoi ces incendies n’ont-ils
attiré  l’attention  de  personne ?  L’incendie  de  bibliothèque  a  toujours  fait  scandale,
horrifié les intellectuels, les femmes et les hommes de culture, incité les politiques à
réagir,  suscité  la  curiosité  des  journalistes  et  des  chercheurs  en  sciences  sociales ;
pourquoi  un tel  silence dans la  France contemporaine alors  que ces événements se
répètent depuis maintenant trente ans ?
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Photo 1. Pierre lancée contre la bibliothèque municipale de Villiers-sur-Marne au début des années
1990.2
2 L’objectif  de  ce  livre  n’est  pas  seulement  de  donner  à  voir  un  phénomène  passé
inaperçu. Il s’agit aussi d’abandonner l’idée selon laquelle ce type d’événement relève
de conduites insensées, voire nihilistes. Et pour cela, le premier pas consiste à sortir les
élus, les bibliothécaires, les journalistes, les enseignants et nombre d’habitants de leur
état de perplexité, dès lors qu’une bibliothèque est ainsi prise pour cible. Nous nous
proposons de prendre les pierres qui tombent sur les bibliothèques de quartier comme
ce  qu’il  faut  tenter  de  comprendre.  Nous  considérerons  ces  attaques  comme  des
messages de pierre et comme des images de feu qui nous disent quelque chose et nous
éclairent sur les bibliothèques et sur leurs quartiers, sur la relation intime qui se noue
dans ces territoires entre l’institution et son public.
3 Derrière les bibliothèques en flammes, nous voyons les classes populaires agir dans le
cadre  des  divisions  et  des  conflits  qui  déchirent  leur  univers :  nous  observons  non
seulement la place de l’écrit au sein des cultures populaires et urbaines, mais aussi les
politiques culturelles des municipalités et des collectivités territoriales, et la façon dont
l’action d’État est perçue (notamment à travers les intervenants sociaux, le système
scolaire et aussi l’action de la police) ; nous observons les conflits manifestes entre les
quartiers et les institutions implantées dans le territoire de ces quartiers, les conflits
existant entre bibliothécaires et  habitants,  qui  apparaissent ici  comme deux classes
distinctes d’agents sociaux.
4 Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ? La réponse à la question et à celles qui lui sont
associées demande et justifie un long travail d’investigation dont les premiers pas nous
amènent à préciser le problème. Nous devons dire pour commencer qu’il ne s’agit pas
d’« autodafés »,  que  ces  incendies  de  bibliothèques  n’obéissent  pas  à  des  raisons
idéologiques  ou  religieuses,  qu’il  ne  s’agit  pas  d’actes  de  censure.  Les  incendies
s’inscrivent dans le phénomène de révoltes qui ont lieu dans les quartiers populaires
Introduction
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
2
des  grandes  villes  et  qu’on  a  l’habitude  en  France  d’appeler  « émeutes ».  Celles-ci
relèvent en réalité d’un phénomène d’ancrage territorial de la politicité populaire. Par
leur localisation d’abord : sont incendiées exclusivement les bibliothèques situées dans
les  grands  ensembles  des  périphéries  urbaines,  ces  quartiers  où nous  observons de
manière  endémique  depuis  1979  des  émeutes  ou  des  « violences  urbaines »
caractérisées,  entre  autres  aspects,  par  le  recours  à  l’incendie  (de  voitures,
d’institutions  publiques,  parfois  de  commerces)  et  aux  « caillassages ».  Par  leur
historicité  ensuite :  ces  incendies  de  bibliothèques  font  partie  de  l’histoire  des
« banlieues », bien que la sociologie des quartiers et des émeutes ait jusqu’à présent
ignoré  leur  existence.  Ainsi,  pendant  les  émeutes  de  l’automne 2005,  plus  de
20 bibliothèques ont été incendiées, et 7 ont été incendiées suite à l’élection de Nicolas
Sarkozy à la présidence de la République au printemps 2007.
 
L’historicité de l’événement
5 Caillassages et incendies s’inscrivent dans trois mutations simultanées. Une mutation
des classes populaires par laquelle un segment du monde populaire se détache du passé
ouvrier qui le caractérisait et lui conférait une certaine intelligibilité pour se définir
plutôt à partir de son inscription territoriale, de sa marginalité urbaine – au sens que la
sociologie latino-américaine a donné à cette expression. Une mutation des politiques
sociales et plus largement des politiques publiques dont la « politique de la ville » est
l’un  des  éléments  centraux,  mutation  par  laquelle  l’État  a  changé  son  rapport  aux
classes populaires et a ainsi contribué à l’autonomisation de ce segment que la société
entière connaît comme « les banlieues ». Enfin, une mutation politique dont l’élément
le plus saillant est donné par la difficulté des formations politiques traditionnellement
liées au monde ouvrier à mobiliser aujourd’hui ce segment du populaire au sein duquel
évoluent ceux qui brûlent les bibliothèques de quartier.
6 Cependant,  bien  qu’inscrit  dans  ce  cadre,  l’incendie  d’une  bibliothèque  constitue
toujours  un  événement  qu’il  faut  considérer  dans  son  caractère  émergeant.
L’événement s’inscrit dans une situation, mais il y introduit une rupture qui ne peut
pas  être  entièrement  saisie  par  sa  contextualisation.  Il  y  a  là quelque  chose  de
remarquable. Une rupture, un drame, un moment que marque une discontinuité par
laquelle le temps n’est pas identique avant et après que les flammes ont illuminé la
nuit. Oui, les incendies interviennent toujours la nuit. Ce caractère exceptionnel lui est
partiellement  conféré  par  sa  forme  spectaculaire.  Et  surtout,  cette  forme
événementielle  contribue  à  qualifier  ces  actes  de  « violences ».  Perplexes  devant
l’inexplicable,  bibliothécaires  et  autorités  qualifient  l’incendie  de  « violence ».  Ainsi
parlera-t-on  des  « violences  faites  aux  bibliothèques »  et  des  « attaques »  que  tel
équipement  a  pu  subir.  Et  la  qualification  même  de  violence  vient  souligner  une
rupture dans l’ordre des choses, car effectivement les flammes ne sont pas simplement
l’expression de la situation des quartiers, le résultat de la pauvreté, du chômage ou du
racisme –  de fait,  en tant  qu’institutions,  les  bibliothèques ne sont  pas  des  acteurs
directs de ces problématiques.
7 Quand on  qualifie  un  fait  quelconque  de  « violence »,  on  acte  une  rupture  dans  la
continuité  temporelle  provoquée  par  l’action.  On  pourra  alors  s’interroger  sur  les
causes de la violence ou sur les motivations des acteurs, mais dès qu’on qualifie un fait
de « violence », on introduit une césure rhétorique dans la séquence des événements.
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La  violence  étourdit,  assomme,  indigne,  provoque  l’étonnement,  laisse  dans  la
perplexité.  Ainsi  désigné  comme  une  « violence »,  l’incendie  intentionnel  d’une
bibliothèque nous amène à l’investigation sur un acte considéré dans sa singularité,
comme un fait sorti de son contexte. C’est dans cet état que nous nous trouvons les uns
et les autres après l’incendie d’une bibliothèque, bibliothécaires, hommes politiques,
enseignants,  habitants,  intervenants  sociaux,  tous  émus,  embarrassés.  Dans
l’impossibilité de comprendre, ils parlent de la violence des faits et ils s’emploient alors
à effacer les traces de la souillure et à reconstruire les choses « à l’identique » – selon
l’expression  souvent  employée  par  les  maires  des  villes  en  question.  Comme  si  on
pouvait effacer les traces de la violence par la reconstruction. Comme si on pouvait ne
rien avoir vu derrière les flammes, ne rien avoir entendu du bruit des vitres cassées.
8 Se produit ainsi une double opération symbolique que nous explorerons en profondeur.
D’un  côté,  la  qualification  de  violence  sort  l’action  de  son  contexte  et  la  rend
inintelligible. On pense alors que les auteurs des actes ont un problème, que celui-ci
soit de nature sociale (« ce sont des exclus »), culturelle (« c’est une conséquence de
l’immigration ») ou psychologique (« il s’agit de jeunes dont la socialisation familiale a
failli  et  qui  ne  respectent  pas  l’autorité »).  De  l’autre  côté,  la  qualification  de  la
protestation comme une « violence » et la réponse qui s’ensuit (« il faut reconstruire la
bibliothèque ») tendent à obturer les débats et à sortir l’action de l’espace politique.
9 Nous  proposerons  au  contraire  d’accueillir  pierres  et  cocktails  Molotov  comme
porteurs  de messages adressés  à  la  fois  aux institutions et  aux autres  habitants  du
quartier, comme une tentative d’ouvrir les institutions à une réalité qui est pourtant là,
de l’autre côté des vitres. Or, tout se passe comme si les institutions ne pouvaient ou ne
voulaient pas regarder au travers de la fenêtre ouverte par le caillou, comme si on ne
pouvait  pas  regarder  à  la  lumière  des  flammes.  Quand  les  jeunes  tentent  d’ouvrir
l’espace public, le système politique tend à le refermer par un refoulement du message
envoyé. Si, au lieu de déchiffrer ce que les pierres portent en elles, si, au lieu d’ouvrir
des espaces de discussion, on se limite à condamner la violence, on se borne alors à
signaler ce qui est inacceptable. Mais c’est le rôle du sociologue que d’essayer de voir à
travers ce qui nous horrifie, à placer l’inacceptable au centre de la réflexion.
10 L’incendie d’une bibliothèque est donc un acte de rupture qu’il faut accueillir dans la
réflexion. Cependant, ces incendies doivent aussi être inscrits dans la temporalité plus
longue des rapports conflictuels que ces équipements culturels entretiennent avec les
quartiers  où  ils  tentent  d’agir.  Toute  une  série  de  conflits  « mineurs »  et  moins
spectaculaires que la destruction d’une bibliothèque par le feu précède et entoure ces
événements. Désordres dans les salles de lecture, conflits quotidiens entre les jeunes et
les bibliothécaires, conflits entre usagers pour les modalités d’utilisation de l’espace,
vols d’ordinateurs, CD ou DVD, destruction de livres ou d’autres supports, sanctions et
exclusion des usagers de la  part  du personnel,  interdictions d’entrer à  ceux qui  ne
respectent  pas les  exigences  de  l’institution,  appels  à  la  police  de  la  part  des
bibliothécaires  pour  intervenir  au  sein  du  quartier,  voire  de  l’équipement,  durs
échanges verbaux entre bibliothécaires et habitants considérés « insultants » de part et
d’autre, menaces et parfois même coups et bousculades, caillassage de vitres, tags ou
graffitis sur les murs, conflits avec des groupes religieux trop rapidement interprétés
comme une opposition entre la loi de la République et de l’individualisme (inscrite dans
la bibliothèque) et la loi de la communauté (représentée par la religion). En somme,
toute une conflictualité qui donne à voir la difficulté à mettre en place des dispositifs de
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la politique culturelle au sein du territoire des classes populaires, qui met en évidence
les résistances que l’État peut susciter dès lors que son action est perçue comme une
intervention  en  territoire  étranger.  Après  tout,  il  ne faut  pas  oublier  que  les
professionnels  (bibliothécaires  inclus)  qui  exercent  dans  ces  quartiers  sont  appelés
« intervenants » dans le jargon des administrations qui orientent la politique publique.
Et nous ne devons pas omettre non plus que les populations de ces quartiers ont affaire
quotidiennement à une myriade d’institutions dont dépendent autant leur survie que
leurs chances de se projeter vers l’avenir, et que cette relation des classes populaires
avec les institutions qui s’occupent d’elles est probablement la principale source de
conflit dans ces espaces du monde populaire.
11 « Violence », donc. Ce qui s’inscrit dans la temporalité d’une relation conflictuelle est
réduit à l’étonnement provoqué par l’attaque. Le caractère réellement événementiel de
l’acte vient ainsi cacher la trame de rapports conflictuels qui caractérise la relation
entre la bibliothèque et son quartier d’implantation. L’incendie est considéré violent et
vraiment vécu comme tel, c’est-à-dire qu’il fait moralement violence. Or, en deçà de son
caractère  événementiel,  nous allons  inscrire  l’incendie  dans l’économie de rapports
conflictuels multiples qui caractérisent les relations des institutions publiques et de
l’État avec les habitants de ces quartiers. Des rapports de conflit dont les dimensions
sont multiples et que nous essaierons de décrire pour tenter de comprendre ce qui se
passe au moment où les bibliothèques brûlent. L’inscription de l’événement dans une
trame conflictuelle plus longue, quotidienne et moins spectaculaire que l’incendie ne
suffira  peut-être  pas  à  rendre  complètement  intelligible  ce  phénomène,  mais  elle
contribuera sûrement à sortir de leur perplexité les acteurs concernés, en tête desquels
les usagers et les bibliothécaires.
12 L’événement prendra toute sa place dans la temporalité d’une série de rapports sociaux
et politiques complexes où la bibliothèque agit, se trouvant parfois à la faveur des uns
et contre les autres. En effet, l’un de nos propos est de rendre visible l’action de la
bibliothèque au sein des quartiers, une action qui vise à transformer ces territoires. La
« violence » ne sera nullement effacée, encore moins niée. Mais elle s’inscrira au sein
d’un conflit entre deux agents, la bibliothèque (et derrière elle une volonté politique
incarnée par la municipalité et l’État) et certains des habitants qui semblent vouloir
dire quelque chose à travers leurs actes.
13 Les incendies de bibliothèques s’inscrivent donc dans un cadre de transformations et de
bouleversements  et  constituent,  en même temps,  une forme d’action au sein  d’une
conflictualité  complexe.  De  même  qu’ils  font  partie  d’une  nouvelle  sociabilité  des
classes populaires de certaines périphéries urbaines, les incendies donnent à voir les
transformations  de  la  « politicité »  de  ces  groupes  sociaux.  Par  ce  mot,  que  nous
emploierons souvent tout au long du texte, nous voulons faire référence à la condition
politique de ces catégories sociales. Les classes populaires ne rentrent pas en « rapport
à la politique » une fois qu’elles ont une identité sociale. Leur vie politique se construit
en même temps que leur vie sociale et leur vie culturelle, car la vie politique des agents
sociaux ne vient pas après leur condition sociale. Les incendies donnent donc à voir des
modes d’action d’un groupe social qui se manifeste ainsi dans l’espace public et dans les
territoires de ses quartiers,  qui agit  face aux institutions et à l’État,  face à d’autres
groupes sociaux et à l’intérieur même de ses espaces d’appartenance. Il  s’agit d’une
politicité qui prend l’espace local d’appartenance du groupe comme point d’appui pour
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se  projeter  vers  l’espace  public  et  pour  agir  dans  l’arène  où  les  classes  populaires
tentent de défendre leurs intérêts3.
 
La bibliothèque, institution de l’écrit
14 Les  incendies  des  bibliothèques  participent  donc  d’une  situation  conflictuelle  qui
dépasse  largement  le  cadre  exclusif  de  cette  institution.  Cet  univers  des  classes
populaires des grandes villes est structuré par trois conflits. Un conflit principal autour
du travail, où une frontière sépare nettement ceux dont l'emploi est stable et protégé
de ceux qui vivent dans la précarité et sous la menace du chômage. Les bibliothèques
agissent dans un milieu où ceux qui n’arrivent pas à assurer leur survie par le travail
sont nombreux, parfois même majoritaires. Un deuxième conflit vient justement de la
dépendance  de  ces  segments  des  classes  populaires  aux  institutions  publiques  et  à
l’État : pour le logement, l’école, les allocations et les aides sociales de toutes sortes, le
sport, les loisirs, la culture. La vie et l’avenir de ces individus et de ces familles se jouent
au contact d’une myriade d’institutions auxquelles ils se frottent jour après jour. Ces
institutions contrôlent des ressources qui leur sont indispensables et qui les relèguent
la  plupart  du  temps  à  la  position  d’usagers.  Les  institutions  redistribuent  et
soutiennent,  mais  aussi  elles  disent  « non »  et  excluent  du  bénéfice  ce  qui  a  des
conséquences  dans  l’esprit  des  classes  populaires.  Enfin,  les  conflits  traversent  les
classes populaires et les divisent en éclats. Comment se constituer en force collective ?
Voici les enjeux centraux au sein desquels agissent les bibliothèques et au sein desquels
agissent comme elles le peuvent les classes populaires.
15 Mais en même temps, il y a à l’origine des incendies quelque chose de spécifique aux
bibliothèques  et  qui  cadre  les  rapports  entre  ces  institutions  et  leurs  quartiers
d’implantation.  La bibliothèque n’est  pas incendiée simplement parce que c’est  une
institution de plus, parce qu’elle représente l’État, parce que c’est un bâtiment public
vulnérable,  présent  là,  au  milieu  d’un  quartier  où une  émeute  fait  irruption.  Les
bibliothèques sont ciblées en tant que telles. Beaucoup est en jeu dans le rapport de la
bibliothèque  au  quartier,  des  rapports  sociaux  entre  personnels  et  habitants,  et
beaucoup se joue dans le fait que la bibliothèque et l’école sont les deux institutions
(publiques) qui travaillent à la diffusion de l’écrit dans ces territoires.
16 Ce qui peut motiver l’attaque d’une bibliothèque est multiple et complexe, bien que pas
indéterminé. Cette multiplicité est révélatrice de la place de ces segments des classes
populaires  au  sein  de  la  société  française  contemporaine.  Et  si  au  centre  de  cette
complexité se trouve le rapport au travail et à l’argent, l’écrit tel qu’il est institué au
sein de la formation sociale est tout aussi important, car il apparaît pour les classes
populaires comme la voie privilégiée d’accès au travail et aux ressources contrôlées par
les  institutions  et  par  l’État.  La  maîtrise  de  l’écrit  et  la  communication  écrite
constituent une médiation fondamentale marquée par des ambivalences multiples, voie
rapide pour certains, pleine de barrières et de péages pour d’autres, accès interdit pour
beaucoup. En effet, le rapport à l’écrit évolue en deux grandes directions à certains
égards contradictoires. Une évolution problématique qui apparaît visible à la lumière
des incendies.
17 Comme on le sait, l’institutionnalisation d’une parole écrite fonctionnant comme étalon
objectif  de la  culture dominante limite  l’accès  des  classes  populaires  au marché du
travail et à la vie politique. Un rapport de domination et d’exclusion qui s’est accentué
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ces  trente  dernières  années  par  la  dévalorisation de la  main-d’œuvre non qualifiée
comme conséquence de la désindustrialisation. Il est presque indispensable d’avoir un
diplôme pour trouver un emploi respectable et digne de ce nom. Et ce rapport s’est
aussi  durci  parce  que  l’écrit  domine  largement  la  communication  entre  les  classes
populaires et les institutions qui gouvernent leur quotidien (justice, logement, impôts,
services sociaux,  école,  gouvernements locaux).  Cette dureté de l’écrit  existe depuis
longtemps au sein de la société française, mais une évolution complexe des cultures
populaires semble aujourd’hui bouleverser la donne. Premièrement, le problème ne se
limite pas, comme jadis, à l’accès des classes populaires à l’écrit via l’école. Dans un pays
où près de 90 % d’une classe d’âge obtient son baccalauréat,  le  problème n’est  plus
comment accéder à l’institution, mais comment se maintenir le plus longtemps possible
à l’intérieur de l’école et pouvoir suivre les parcours qui débouchent sur l’emploi et la
promotion sociale. Nous avons affaire à une jeunesse scolarisée et à une population qui
communique de plus en plus par l’écrit. Plus encore, nous observons une jeunesse qui y
recourt beaucoup, non seulement par le biais des blogs, des tweets, de Facebook, des e-
mails et SMS, mais aussi parce qu’elle écrit des chansons, des pièces de théâtre et des
romans, parfois même à succès et salués par des prix prestigieux. Mais en même temps
qu’on observe ce progrès massif dans la scolarisation et dans le recours à l’écrit,  la
proportion de ceux qui n’ont pas de diplôme (38 % des plus de 15 ans dans les quartiers
de nos enquêtes) et de ceux qui sortent tôt du système scolaire est ici très importante.
En conséquence, la maîtrise des formes scolaires de l’écrit exigée par les institutions et
par les entreprises échappe à beaucoup, à ceux-là mêmes qui manquent de diplômes
exigés  par  les  employeurs.  Or,  sur  le  terrain  de  la  bureaucratie,  les  institutions
dominent  amplement  à  travers  les  règlements,  les  lettres,  les  injonctions  écrites
auxquelles il  est  très ardu de répondre,  contr lesquelles il  est  très compliqué de se
défendre, qui sont très difficiles à contester. Enfin, les diplômes auxquels accède une
large fraction de cette jeunesse sont de plus en plus inutiles dans la course à l’emploi et
au progrès social. L’institution scolaire impose et exige un rapport à la forme scolaire
sans pouvoir garantir en échange que cette soumission à la discipline sera payante. En
revanche,  ceux  qui  ne  maîtrisent  pas  l’orthographe,  la  syntaxe  et  la  grammaire  se
savent condamnés à une existence sociale dégradée. Deux groupes en sortent victimes
de la forme scolaire : ceux qui, même après avoir fait des efforts et ayant obtenu de
bons résultats, ne réussiront pourtant pas sur le marché de l’emploi, et ceux qui seront
écartés trop tôt de l’enseignement (ceux qui n’obtiennent pas le bac représentent 10 %
sur le plan national, mais souvent près de la moitié de la population des quartiers de
notre enquête !).
18 Récapitulons.  Plus  on observe de près  le  rapport  à  l’écrit  dans ces  quartiers où les
bibliothèques sont incendiées, plus la complexité d’une situation qui alimente tensions
et concurrence dans un univers hétérogène revient au premier plan. Premièrement, la
proportion de ceux qui quittent le système scolaire sans diplôme est très élevée (38 %
des  plus  de  15 ans).  Ainsi,  les  formes  de  l’écrit  qui  sont  exigées  dans  les  échanges
officiels avec les institutions et dans de nombreux emplois leur échappent dans une
bonne mesure. D’un côté, l’école impose sa discipline et sanctionne, de l’autre côté elle
est incapable d’assurer une place respectable dans la société à ceux qui jouent le jeu –
ou alors il faut faire partie des très forts qui arrivent à aller très très loin dans la course.
Il y en a ainsi beaucoup qui seront expulsés du système scolaire (et donc de l’emploi)
très tôt dans leur jeunesse pour cause d’inadaptation ou d’incapacité à maîtriser les
règles  de  grammaire.  Nombreux  sont  ceux  pour  lesquels  se  maintenir  à  l’école  en
Introduction
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
7
payant le prix fort exigé par l’institution n’amènera pas très loin. Aux yeux des jeunes,
l’école représente la voix la plus sûre de l’intégration et de la promotion sociales ; mais
elle est aussi l’institution qui, en s’imposant, finit par exclure de tout avenir une partie
de cette même jeunesse. Et la clé qui ouvre ou qui ferme les portes du salut est fournie
par la maîtrise de l’écrit et des formes du savoir qui lui sont associées. Nombreux sont
ceux  à  qui  un  avenir  meilleur  est  nié  parce  qu’ils  maîtrisent  mal  les  règles
d’orthographe et de grammaire, et ceux qui, même ayant acquis une bonne maîtrise de
l’écrit, restent impuissants aux portes du marché de l’emploi.
19 Semblent ainsi se dessiner trois groupes. Ceux qui maîtrisent la forme scolaire de la
langue  et  ont  un  emploi  stable  et  des  possibilités  de  promotion  sociale ;  ceux  qui
manient cette forme scolaire de la langue, mais n’arrivent pas à avoir un emploi ; ceux
qui abandonnent l’école trop tôt,  sans diplôme et sans maîtrise de la forme exigée.
Cette hétérogénéité donne lieu à un rapport complexe des classes populaires avec les
cadres  diplômés des  institutions  publiques,  enseignants,  bibliothécaires,  travailleurs
sociaux et agents des administrations locales – pour la plupart des fonctionnaires ou
contractuels  de  la  fonction  publique,  d’autant  que  ce  groupe  de  professionnels
diplômés  est  lui-même  traversé  par  des  mouvements  complexes  marqués  par  la
dévalorisation des diplômes et par la baisse de leurs salaires. Ainsi les enseignants, qui
représentent tout à la fois un groupe privilégié, mais qui gagnent de moins en moins
bien  leur  vie,  viennent  sanctionner  ceux  qui  ne  se  plient  pas  aux  exigences  de
l’institution.  Et  les  bibliothécaires  sont  naturellement  proches  de  ce  groupe  social,
surtout après qu’ils  sont devenus les  agents d’une institution publique et  ont cessé
d’être de simples militants.
20 Dans cet univers complexe évolue le livre, au milieu d’un paysage de l’écriture rendu
aussi complexe par plusieurs dynamiques qui le traversent, et dont trois au moins nous
intéressent et semblent agir avec force. En premier lieu, le livre continue à être vu
comme l’emblème du groupe des « lettrés », à tel point que, comme nous allons le voir,
il représente quelque chose de l’ordre du sacré – c’est ce que les incendies vont venir
« souiller ».  Ainsi,  beaucoup sont  des  lecteurs  chevronnés et  plus  nombreux encore
ceux qui voient dans la lecture une activité noble. 10 % de la population de ces quartiers
est  inscrite  à  la  bibliothèque  et  nombreuses  sont  les  mamans  qui  amènent
régulièrement leurs enfants dans l’espoir de les voir devenir lecteurs. Ainsi, on compte
de plus en plus d’intellectuels des quartiers qui deviennent de véritables écrivains et
nombreux sont les agents qui poussent les jeunes à écrire, convaincus que l’écriture
constitue une forme de salut. Mais du point de vue des classes populaires, le fait de lire
beaucoup de livres ne semble pas assurer un avenir, contrairement à ce que croient
bibliothécaires, hommes politiques, animateurs et enseignants. En deuxième lieu, les
nouvelles technologies offrent aux classes populaires la possibilité de communiquer et
de s’exprimer au-delà des frontières plus facilement contrôlées, verrouillées et souvent
inaccessibles de l’écriture sur papier. Enfin, les formes de socialisation politique qui
valorisaient la lecture de livres et de la presse sont très fortement mises en question
dans  ces  milieux  populaires.  Les  espaces  de  militantisme  et  de  socialisation  par  la
politique, qui jadis constituaient de véritables marchés sociaux où la lecture pouvait
être mise en valeur, n’existent quasiment plus. Quels sont les espaces sociaux où l’on
pourrait venir se vanter du livre qu’on a lu ?
21 Dans  ce  cadre  particulièrement  complexe  et  à  certains  égards  paradoxal, la
bibliothèque demeure aujourd’hui, aux côtés de l’institution scolaire, un sanctuaire de
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la culture écrite, et cela même lorsque les bibliothécaires font d’importants efforts pour
se différencier de l’école, transformer les bibliothèques en médiathèques et pour ouvrir
leurs collections à des supports autres que le livre, souvent considérés moins « nobles »
que celui-ci (BD, mangas, musique, films, Internet). Les bibliothèques continuent à être
perçues comme un temple de l’écrit et pas de n’importe quel genre d’écrit, de cette
forme de l’écrit représentée par « le livre » dont la maîtrise est exigée comme seule
voie pour l’intégration politique et pour l’intégration sociale, mais qui en même temps
porte en elle un instrument de sanction ou de disqualification. Car la forme livre se voit
associée  à  une  écriture  qui  est  celle  de  la  loi  et  des  règlements,  des  normes  qui
protègent les agents de la fonction publique (dont les bibliothécaires) et que souvent
les jeunes ne respectent pas, des normes protégées par la forme écrite qui en cache la
genèse, comme si celles-ci étaient simplement là, tombées du ciel, pour être respectées
et rendre possible le bon fonctionnement des institutions. Ainsi, nous avons observé les
efforts des bibliothèques pour incorporer des textes moins littéraires et plus « utiles » :
méthodes de langues, manuels, aide à la recherche d’un emploi, manuels servant à la
rédaction du curriculum vitae et des lettres de motivation exigées par les employeurs, à
la rédaction de courriers divers destinés aux administrations. En somme, une aide à
l’écriture efficace dans l’univers institutionnel,  qui peut effectivement constituer un
précieux soutien dans une société comme la nôtre, mais qui montre en creux la force
exclusive exercée par ces formes écrites sur ceux qui ne les maîtrisent pas.
22 En même temps, on voit la forme dominante de l’écrit représenté par le livre perdre de
sa superbe. D’un côté, parce que les mutations technologiques ont donné accès à des
formes de l’écrit qui échappent au contrôle de l’école et des institutions culturelles.
Celles-ci souffrent alors de fortes tensions, dont l’un des symptômes est la lutte des
instituteurs et professeurs contre le temps passé par jeunes et enfants devant les écrans
(l’écran étant ici perçu comme l’ennemi de la forme scolaire et du support livre). De
l’autre  côté,  parce  que  ces  segments  des  classes  populaires  urbaines  soumises  à  la
précarité du travail et à la pauvreté trouvent dans ces formes de l’écrit et de la culture
non institutionnalisées des moyens puissants de développer des terrains de sociabilité
et  de  communication  entre  pairs.  En  effet,  l’univers  des  bibliothèques  et  des
médiathèques de quartier n’est pas fait d’un monde d’illettrés. On sait que les jeunes
émeutiers  communiquent  entre  eux  par  le  biais  de  l’écrit,  des  téléphones  et  des
ordinateurs.  Ils  le font  au  moment  de  l’organisation  de  la  révolte  parce  qu’ils  le
pratiquent  déjà  quotidiennement.  Les  enseignants  l’ont  compris  en  bannissant  le
téléphone des écoles et des collèges : ces instruments ouvrent à une communication
permanente qui échappe à l’institution et la perturbe. Et les classes populaires suivent
très attentivement ce qui est écrit sur eux, tels les articles de presse qui dévalorisent
fréquemment leurs quartiers comme des espaces de mauvaise vie, de violence, de trafic
et de délinquance.
23 Cette question amène à prendre en considération le phénomène fort intéressant des
« écrivains  des  banlieues ».  Comme  nous  l’avons  signalé,  une  véritable  pléiade
d’écrivains auteurs de romans, de livres divers, de chansons, de poèmes et de textes à
caractère politique avec un fort contenu de critique sociale et politique s’affirme depuis
plus  d’une  dizaine  d’années.  Cette  émergence  représente  un  enjeu  majeur  pour  la
culture populaire, car la question se pose de savoir si ces auteurs parviendront à créer
un véritable marché social de la lecture et de l’écriture dans les périphéries de la ville
et de la société. Nous connaissons mal ce mouvement, mais il est évident qu’il y a là une
réelle intelligentsia non disposée à accepter que ces segments du populaire soient parlés
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par  d’autres  et  en  lutte  pour  construire  une  vision  du  monde  et  d’eux-mêmes  qui
échappe à  la  fois  au discours  de l’école,  des  partis  politiques  et  de  la  presse.  Ainsi
apparaissent des conflits et des luttes dont, par exemple, la dispute entre les auteurs de
rap qui revendiquent la maîtrise de la langue et ceux qui revendiquent la liberté de
parler  et  d’écrire  comme  ils  l’entendent,  ou  cet  autre  clivage  entre  ceux  qui
revendiquent le droit à l’argent représenté par des produits de luxe (voitures, montres,
vêtements) et ceux qui critiquent au contraire ce même règne de l’argent.
24 Incendies et caillassages s’inscrivent au sein de ces évolutions où la bibliothèque peut
encore jouer un rôle important. De toute évidence s’ouvrent ici, entre ces clivages et à
la  faveur  de  certains  de  ces  mouvements,  des  brèches  au  sein  desquelles  les
bibliothèques  pourraient  jouer un  rôle  central  si  elles  acceptaient  de  devenir  de
véritables institutions de la culture populaire.
 
La bibliothèque, institution publique
25 Il  ne  doit  pas  nous échapper que les  équipements  incendiés  sont  des  bibliothèques
publiques,  appartenant  à  une  collectivité  territoriale,  la  plupart  du  temps  à  une
municipalité. Elles font ainsi partie du service public et de l’État.  À la différence de
l’Amérique latine, les « bibliothèques populaires » animées par des militants syndicaux,
politiques ou religieux ont pratiquement cessé d’exister en France, notamment au fur
et à mesure que la gauche gagna les municipalités des villes ouvrières, comme dans le
cas de la « ceinture rouge » qui  entoura Paris  à  partir  des années 1930 et  1940.  Les
bibliothèques populaires ont ainsi cédé leur place à des bibliothèques publiques placées
dans l’orbite municipale, et les militants sont devenus des fonctionnaires salariés. Cette
institutionnalisation des équipements s’est sans doute traduite par un immense progrès
dans la qualité des bibliothèques et de leurs collections ainsi que par le nombre de
bibliothèques et de médiathèques dans plusieurs de ces quartiers, ce qui constitue un
véritable  luxe  alors  qu’ils  sont  souvent  mal  dotés  en  services  et  en  équipements
collectifs.  Cependant,  cette  institutionnalisation  se  trouve  aujourd’hui  tellement
naturalisée qu’elle peut rendre invisible un aspect important de cette conflictualité au
sein  de  laquelle  nous  devons  inscrire  les  incendies  pour  qu’ils  prennent  sens.  La
municipalisation a intégré les bibliothèques dans le service public,  a contraint leurs
personnels  à  aller  de plus  en  plus  vers  la  professionnalisation  et  la  recherche  de
technicité  dans  l’exercice  de  leur  travail,  les  a  transformés  en  un  instrument  des
politiques  culturelles  et  des  politiques  sociales.  Cette  situation  est  à  regarder  en
contraste  avec  les  « bibliothèques  populaires »  autrefois  animées  par  des  partis
politiques,  des  syndicats,  des  associations  diverses  ou  encore  par  des  militants  de
l’église catholique. Ou en contraste avec les importants mouvements de bibliothèques
populaires que nous pouvons observer aujourd’hui en Amérique latine, dans des pays
comme l’Argentine, la Colombie ou l’Uruguay.
26 Dans  une  bibliothèque  ou  une  médiathèque  intégrée  au  service  public,  les
bibliothécaires ne peuvent pas agir comme des militants, ils ne peuvent pas prendre
parti dans bon nombre de conflits qui les concernent. Une bibliothèque publique est
animée par la volonté de « donner accès » à la culture. Mais du coup, elle se trouve
irrémédiablement  du  côté  des  institutions,  de  l’État,  des  hommes  politiques,  des
catégories  sociales  protégées  par  l’emploi  stable  et  la  fonction  publique.  Les
bibliothèques ne peuvent plus être l’instrument d’une action « de classe » ou au sein du
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« peuple »  pour  l’aider  dans  la  politisation  du  « combat »  qu’il  mène  contre  ses
« ennemis ».  Encore une fois,  le contraste est saisissant lorsque nous comparons les
bibliothèques municipales en France à celles que nous pouvons observer en Amérique
latine animées par des partis politiques, des associations en tout genre et des militants
bénévoles qui prennent soin de se tenir à distance des autorités politiques. Il ne s’agit
pas  de  comparer  des  bibliothèques  riches  en  Europe  face  à  des  bibliothèques
rachitiques en Amérique latine, mais de trouver une référence permettant d’observer la
charge politique dont sont porteuses les bibliothèques en France, une charge politique
qui tend à rester invisible derrière la « neutralité » du service public. Or, ne pas pouvoir
officiellement prendre parti ne signifie pas qu’on ne prend pas du tout parti et que
l’action de l’institution et de ses personnels est dépourvue de contenu politique.
27 En France, les villes profitent souvent des fonds en provenance de l’État pour bâtir des
bibliothèques  dans  les  quartiers,  surtout  dans  les  quartiers  « difficiles ».  Les
municipalités  pensent  ainsi  ouvrir  un  équipement  prestigieux  dans  ces  espaces
relégués. Les bibliothèques sont présentées comme des « outils de lien social », comme
un  moyen  d’accès  à  la  culture,  comme  « l’équipement  le  plus  emblématique  de  la
République et de notre volonté de vivre ensemble », selon la formule employée en 2005
par le ministre de la Culture. Dans cette direction, les bibliothèques sont conçues selon
le modèle de l’espace public. Un équipement de service public ouvert aux usages les
plus divers, susceptible de tous les investissements, capable d’accueillir tous les points
de vue. Suivant un idéal démocratique, la bibliothèque est pensée ici comme un livre
qu’on conçoit ouvert à toutes les lectures. L’individu, l’usager, le citoyen sont autant de
synonymes du lecteur libre et indépendant. À la place que le livre et l’écrit occupent
dans notre culture politique, s’ajoute ce que la bibliothèque représente comme symbole
de la  démocratisation culturelle  et  politique.  Ainsi  l’État  et  les  partis  politiques qui
impriment des directions aux administrations qu’ils contrôlent cherchent à mener un
projet politique à travers les bibliothèques, un projet de transformation de la réalité
sociale  de  ces  espaces  de  périphérie  par  la  « promotion  de  la  citoyenneté »  ou  la
« promotion du lien social », pour reprendre des expressions fréquemment employées
dans le cadre de ce langage partagé entre élus et bibliothécaires.
28 Cependant, l’incendie et la conflictualité viennent remettre en question ces idéaux. Ils
dévoilent une série d’ambivalences qui caractérisent la présence des bibliothèques dans
le territoire des classes populaires, une présence qui se révèle grâce au conflit comme
une action de transformation politique de l’univers populaire de la part de l’État. La
première des ambivalences mises en lumière résulte d’une confusion sur ce qu’est un
« espace public ». Du côté de la bibliothèque, l’espace public qu’elle incarne est conçu
comme  un  lieu  de  bonne  entente,  de  « civilité »  et  de  respect  des  mœurs,  une
conception qui est précisément à l’origine de toute une série de problèmes politiques
majeurs.
29 Commençons  par  la  genèse  des  normes  qui  organisent  la  vie  de  l’institution  et  du
contrôle des ressources dont celle-ci  dispose.  Qui  dicte les  normes ?  Qui  décide des
investissements,  des  collections,  des  usages ?  Les  conflits  observés  dans  les
bibliothèques laissent  voir  une contestation de la  légitimité  dans la  production des
normes  avant  même l’examen de  leur  contenu.  Lorsqu’un  espace  institutionnel  est
conçu  comme  non  conflictuel,  lorsqu’il  exclut  la  contestation  et  l’opposition  aux
normes,  il  cesse  d’être  un  espace  public,  car  l’espace  public  est  nécessairement
conflictuel et la contestation des normes est consubstantielle à son existence. Le conflit
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peut  rendre  difficile  l’exercice d’un  métier  comme  celui  de  bibliothécaire  ou
d’enseignant,  certes.  Mais  c’est  justement  le  genre de  problème  provoqué  par  le
pouvoir  lorsqu’il  fait  peser  la  charge  d’une  mission  politique  sur  les  épaules  d’une
profession, comme dans le cas des bibliothécaires. C’est probablement là une des causes
majeures  du  malaise  existant  entre  les  institutions  et  ces  quartiers  devenus  ainsi
« difficiles » aux yeux de ces professionnels qui cherchent à « intervenir » dans leur
territoire. D’un côté, le pouvoir politique missionne les bibliothécaires d’agir sur des
espaces  d’une  grande  conflictualité,  de  l’autre,  les  bibliothécaires  demandent  aux
habitants  de  « préserver »  l’espace  de  la  bibliothèque,  c’est-à-dire  de  ne  pas  laisser
pénétrer les conflits de la vie du quartier dans l’enceinte de l’institution. Le pouvoir
politique  prétend  agir  sur  la  vie  des  classes  populaires en  même  temps  que  les
bibliothécaires veulent que cette vie n’entre pas dans la bibliothèque.
30 Mais  ce  paradoxe,  qui  alimente  les  ambivalences  politiques  des  bibliothèques  et
médiathèques,  ne  se  situe  pas  exclusivement  du côté  du pouvoir  politique et  de  la
profession de bibliothécaire. Les habitants eux-mêmes sont partagés quant au statut de
ces  espaces.  La  bibliothèque  est  parfois  appréhendée  comme  la  bibliothèque  de
« notre » quartier ; elle l’est parfois comme « leur » bibliothèque. Tantôt les habitants
s’approprient  l’équipement,  tantôt  ils  le  rejettent  comme  intervention  d’un  agent
extérieur. Les normes de la bibliothèque sont alors perçues comme l’imposition d’un
autre  groupe  social  qui  intervient  dans  leur  territoire  sans  qu’ils  soient  capables
d’influencer son action en aucun sens que ce soit. L’investissement public est à prendre
ou  à  laisser.  Les  habitants  vivent  alors  un  sentiment  de  dépossession.  Ils  peuvent
accepter la bibliothèque qui deviendra ainsi la bibliothèque de leur quartier. Mais ils
auront une très faible influence sur « leur » bibliothèque, ne pouvant pas décider de
son personnel (qui est payé pour faire fonctionner la bibliothèque ?) ni sur les normes
qui la régissent, et de manière très limitée sur ce qu’on doit pouvoir trouver dans ses
rayonnages.  Cette  ambivalence  traverse  la  totalité  de  l’espace  du  quartier  et  en
conséquence le rapport des classes populaires avec l’État et avec la politique. Les agents
de l’État et les hommes politiques sont « eux », « ils »,  cet autre qui constitue notre
opposant parce qu’il contrôle et gère des ressources dont nous dépendons et parce qu’il
nous impose des normes sur lesquelles nous n’avons qu’une influence marginale. Mais
ils peuvent aussi être « nos » représentants, « nos » instituteurs, nos bibliothécaires, les
conducteurs de nos bus, ceux que nous avons élus pour assurer la qualité du service
public, qui ont des projets et administrent les ressources de tous. Évidemment, cette
ambivalence ne  divise  pas  les  quartiers  simplement  en  deux  groupes  opposés.  Nos
observations montrent  au  contraire  que  les  regroupements  sont  multiples,  que  les
nuances sont diverses et que très fréquemment une même personne est habitée par ces
sentiments contradictoires que nous venons de décrire.
31 Dans un cadre de conflictualité très aiguë qui conduit à la révolte et à l’incendie, les
bibliothécaires  se  trouvent  soudainement  (comme  les  enseignants  et  autres
« intervenants  sociaux »)  du  côté  de  l’autorité  qu’ils  veulent  respecter,  des  normes
qu’ils cherchent à défendre et du pouvoir policier auquel ils font appel en dernière
instance.  En  effet,  il  n’échappe  à  aucun  jeune  de  quartier  que  lorsque  les  conflits
dépasseront  certains  seuils,  les  bibliothécaires  appelleront  la  police  qui  agira
inévitablement pour les défendre. À ce moment-là s’actualise une frontière sociale et
politique,  comme une ligne claire  de  partage qui  vient  dire  de  quel  côté  se  trouve
chacun,  tandis  que  la  plupart  du  temps  les  choses  peuvent  rester  tacites,  voire
confuses. L’un des effets du conflit est de tracer ces lignes nettes. Les bibliothécaires,
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qui, la plupart du temps, ont une vision totalement naturalisée des normes « qu’il faut
respecter », voient la prétendue neutralité de leur action défaite. Le désarroi s’impose
ainsi pour une bonne majorité de ces agents qui sont animés par une sincère vocation
d’aide aux catégories défavorisées.  Ceux qui  devraient être les  bénéficiaires de leur
action contestent le don qui leur est fait et les renvoient de l’autre côté, du côté des
« ennemis ». C’est alors que la protestation est qualifiée de « violence », mais par qui ?
Elle est qualifiée de violence justement par ceux-là mêmes qui sont renvoyés par la
violence de l’autre côté de la frontière sociale.  Seulement,  quoi qu’ils  en disent,  les
bibliothécaires  se  trouvent  prisonniers  de  l’État  et  du service  public,  incapables  de
quitter son giron pour agir du côté de la société civile et  des classes populaires en
conflit.  Et  l’espace public  de la bibliothèque risque de devenir l’espace d’un groupe
social (l’autre se trouvant la plupart du temps dans la rue).
32 S’alignent ici trois données qui donnent à voir le cadre de fond de la problématique : le
faible taux de lecteurs dans les bibliothèques et médiathèques de quartier (environ 10 %
de la population, dont la moitié a moins de 14 ans), la très faible participation électorale
(à l’exception des élections présidentielles, une minorité seulement se mobilise pour
élire  les  autorités  locales  ou  les  législateurs  –  40 %  des  inscrits  dans  les  listes
électorales, représentant une proportion beaucoup plus infime des adultes en âge de
voter), la faiblesse des instruments de participation, de contrôle et de contestation à
portée des classes populaires.
33 Il faut ici opposer les mots « espace public » et « emblème ». L’espace public, comme
une place publique, est cet espace qui peut être investi par tous à condition de ne pas
pouvoir  être  approprié  par  aucun,  c’est  l’espace  qui  peut  accueillir  tous  les
investissements à condition de n’en exclure aucun. Comme un livre peut supporter (en
théorie) toutes les lectures et toutes les interprétations, une bibliothèque doit pouvoir
accueillir les lecteurs de tout type, de toute idéologie,  de tout projet.  À l’opposé de
l’espace public, l’emblème est toujours celui d’un groupe. Comme le drapeau, le blason
ou le maillot de foot, l’emblème regroupe et exclut, il symbolise précisément l’union de
ceux qui se reconnaissent en lui et l’exclusion de tous ceux que l’emblème ne veut pas
abriter  sous  ses  couleurs.  Les  bibliothécaires  prétendent  donc  que  bibliothèques  et
médiathèques sont des espaces publics.  Les incendiaires mettent en doute une telle
prétention et  jettent  sur  la  place  publique  un soupçon :  que  la  bibliothèque est  en
réalité l’emblème d’un groupe social qui non seulement ne les abrite pas en son sein,
mais  aussi  les  en exclut.  Or,  le  jour  où le  bibliothécaire  décide  de  ne  plus  être  un
militant de la  culture,  indépendant de l’État,  il  se prive de la possibilité d’aider les
classes populaires à construire les emblèmes de leur propre identité dans un monde de
plus en plus traversé par des clivages sociaux. Des emblèmes qui devraient les aider à
investir l’espace public pour y conduire leur parole et leurs actions.
 
De la bibliothèque à la médiathèque
34 Nous  avons  mené  nos  enquêtes  sur  plusieurs  villes,  mais  nous  avons  réalisé  une
enquête plus approfondie dans une zone de la périphérie nord de Paris maintenant
regroupée autour de la communauté d’agglomération de Plaine Commune entre 2006 et
2011. Vingt-trois bibliothèques intégrées dans un réseau pour desservir neuf villes et
près de 300 000 habitants (Aubervilliers,  Épinay-sur-Seine,  La Courneuve,  L’Île-Saint-
Denis, Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Saint-Ouen, Stains, Villetaneuse). Ce territoire,
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où un segment  particulier  des  classes  populaires  est  fortement  présent,  montre  un
condensé  des  caractéristiques  qui  nous  intéressent.  Il  fait  surtout  partie  de  ces
territoires  de  la  banlieue  rouge  pendant  longtemps  dominée  par  la  gauche  et
notamment par le Parti communiste4. Or, cette gauche semble n’avoir plus aucun autre
moyen d’agir que les institutions qu’elle contrôle par le biais des municipalités et des
collectivités territoriales. Comme nous venons de le voir, les bibliothèques sont alors
pensées  comme  des  instruments  pour  agir  contre  les  industries  culturelles,  la
télévision, une culture totalement soumise à une marchandisation qui l’appauvrit à la
même vitesse que le  capitalisme démonétise ici  la  force de travail.  La bibliothèque,
agent  d’un  véritable  pouvoir  politique,  se  met  ainsi  du  côté  du  peuple  pour  offrir
« autre chose », pour aider à ouvrir les horizons culturels d’un monde qui serait sinon,
il est vrai, régi par des acteurs extrêmement puissants qui vont la plupart du temps
dans une seule direction – celle d’un monde unidimensionnel, comme l’a dénoncé il y a
déjà longtemps Hebert Marcuse. Or, c’est par ce même chemin que les bibliothèques
rentrent dans une tension qui risque de paralyser leur action. Car si  elles avancent
franchement  dans  ce  sens,  elles  risquent  de  se  voir  pétrifiées  au  sein  d’une  forme
ancienne  qui  fait  de  la  bibliothèque  un  temple  de  la  littérature,  des  lettres,  de  la
philosophie, des intellectuels et de la « haute culture » comme nous a dit la directrice
d’une maison de  quartier  qui  rapprochait  ainsi  avec  ironie  l’Académie  française  de
Christian Dior et d’Yves Saint-Laurent.
35 Afin  de  ne  pas  rester  enfermées  dans  un élitisme littéraire  ou intellectualisant  qui
creuserait  le  fossé  qui  les  sépare  des  catégories  populaires,  les  bibliothèques
deviennent  des  médiathèques.  Elles  incorporent  de  nouvelles  technologies  et  des
pratiques culturelles plus « populaires » dans ces territoires de la banlieue.  Dans ce
chemin d’expérimentation, les médiathèques ont intégré les films, la musique, Internet
et ont ainsi  entouré le livre d’autres « supports »,  elles se sont ouvertes à la bande
dessinée, à la culture hip-hop, à la presse sportive, aux romans de gare, à la littérature à
l’eau de rose et, petit à petit, de plus en plus de bibliothécaires rendent leurs armes
devant la presse people. Comme nous l’avons vu, elles incorporent des manuels de toute
sorte allant de comment faire un CV jusqu’à des méthodes d’apprentissage de langues,
mais aussi comment trouver du travail, faire du bricolage, du jardinage et jusqu’à des
textes sur le bien-être, des livres d’orientation pour la femme enceinte ou l’éducation
des enfants. Ainsi, en 2009, la direction de la lecture publique de Plaine Commune a fait
une vaste campagne d’affichage pour promouvoir les médiathèques sur l’ensemble du
territoire. Sur ces affiches, on pouvait voir la photo d’une pile de livres accompagnée de
la légende « c’est gratuit » ou « c’est pour tous », dans laquelle on ne trouvait aucun
roman, ni d’essai d’un intellectuel pour comprendre le monde par temps de crise.
36 On voit aisément cette tension entre la littérature et les autres types de livre à travers
l’analogie politique mobilisée par les bibliothécaires eux-mêmes entre ce qui serait une
position « élitiste » et une position « populiste ». La première mise sur une stratégie de
l’offre sélective et met l’accent sur le rôle éducateur de la bibliothèque qui ne doit pas
céder à la culture déjà massivement véhiculée par les industries culturelles, sous peine
de  proposer  ce  que  les  gens  ont  déjà  chez  eux,  car  ils  le  trouvent  facilement  au
supermarché, sur Internet ou à la télévision. Taxée d’élitiste, cette position privilégie la
littérature, l’art, la politique, la philosophie, les sciences sociales, les « humanités ». La
deuxième  mise  sur  la  demande  et  considère  qu’une  bibliothèque  de  quartier  doit
proposer  simplement  ce  que  les  gens  veulent,  que  les  bibliothécaires  n’ont  aucune
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autorité pour décider ce que les gens devraient lire, regarder ou écouter, et qu’à force
de proposer des lectures qui « nous font plaisir à nous », on finit par éloigner les gens
de la bibliothèque. Taxée de populiste, cette position privilégie les goûts à la mode, la
littérature des best-sellers d’accès facile,  les manuels,  les choses « utiles »,  la presse
magazine, les films de la grande industrie face aux films « d’auteur », les « tubes » de
l’été face à la chanson « à texte », etc. Une bipolarité éclairante qui ne risque pas de
faire oublier la complexité des choses, car elle rend compte des débats qui divisent la
profession et des difficultés que le politique rencontre au moment où il cherche à agir
dans cet univers populaire5.
37 Il est encore intéressant d’observer cette dichotomie à la lumière de la stratégie la plus
courante dans les bibliothèques populaires d’Amérique latine. Ainsi, les militants que
nous avons rencontrés récemment dans la banlieue de Buenos Aires ne se posent même
pas la question de ce qu’il faudrait avoir dans la bibliothèque et ce qu’il faudrait en
exclure.  Les  livres  qu’ils  achètent  répondent  simplement  aux  demandes  de  leurs
lecteurs.  Ils  ne  possèdent  aucune  politique  de  sélection  de  leurs  collections,  car  la
pénurie  de  livres  est  telle  dans  les  quartiers  pauvres  où  sont  implantées  ces
bibliothèques populaires que la question ne se pose pas. Jorge Luis Borges ou Paulo
Coelho, ce sera au choix des lecteurs. Comme nous disaient les militants de la Biblioteca
popular Horacio Quiroga, « l’important pour nous est que les gens lisent » et qu’il y ait des
livres dans le quartier, car ils sont tellement onéreux pour ces populations qu’ils n’en
achètent pratiquement pas. En revanche, d’autres « supports » abondent, véhiculés par
la télévision, Internet, la radio. En France, même dans les quartiers les plus défavorisés,
nous observons une situation d’abondance où la  question se  pose plutôt  en termes
d’éclairage et d’orientation, et il est vrai que l’abandon de toute forme d’orientation
équivaudrait à une démission.
38 Cette tension coexiste avec la problématique de l’école et des écrits institutionnels que
nous  évoquions  plus  haut,  mais  elle  se  trouve  aussi  doublée  en  miroir  par  deux
problèmes qui  affectent profondément la  vie  de ces « médiathèques de proximité »,
ainsi que les bibliothécaires aiment nommer les bibliothèques de quartier aujourd’hui.
En effet, les conflits ouverts, dont l’incendie apparaît comme la manifestation la plus
spectaculaire,  sont l’une des difficultés auxquels doivent faire face les autorités,  les
bibliothécaires  et  les  usagers  des  bibliothèques  concernées.  Mais  il  y  a  un  autre
problème qui affecte profondément ces bibliothèques. Malgré des efforts considérables
de  modernisation,  d’ouverture  et  d’investissement,  les  bibliothèques  de  quartier
souffrent d’un taux de fréquentation très bas. Moins de 10 % de la population ciblée est
inscrite sur l’une des 23 bibliothèques du réseau de Plaine Commune alors qu’on sait
que ce même pourcentage est de 20 % en moyenne au niveau national6. Et près de la
moitié des inscrits ont moins de 15 ans (47,3 % des inscrits),  ce qui réduit encore la
proportion d’adultes fréquentant les bibliothèques. Cet évitement ou cette désaffection
constitue  probablement  le  premier  souci  des  bibliothécaires,  car  ils  savent  que  les
enfants et adolescents de moins de 15 ans sont la plupart du temps amenés par l’école
dans les salles de lecture et que la majorité des habitants ne reviennent plus dans les
bibliothèques  une  fois  qu’ils  ont  interrompu  leurs  études.  Mais  bien  que  source
profonde d’inquiétude, ce souci ne déstabilise pas le bibliothécaire. D’une part parce
que  cette  faible  fréquentation  des  bibliothèques  suit  les  tendances  générales  de  la
société où les personnes les moins diplômées sont les plus éloignées de cette forme
classique de rapport à la lecture proposée par les bibliothèques, et dans le territoire de
Plaine Commune, 38,1 % des personnes de plus de 15 ans ont abandonné les études sans
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aucun diplôme, seulement 14,7 % l’ont fait après avoir obtenu le baccalauréat et 15,3 %
ont obtenu un diplôme nécessitant plus de deux ans d’études après le baccalauréat.
D’autre part, parce que l’évolution des pratiques culturelles montre une baisse générale
de  la  fréquentation  des  bibliothèques  et  beaucoup  de  militants  de  la  lecture
s’interrogent sur l’avenir du livre. La désaffection est un immense problème (le plus
important, au fond), mais face auquel le bibliothécaire se sent préparé et prêt à livrer
bataille (c’est ainsi qu’il transforme la bibliothèque en médiathèque, par exemple). Il
s’agit de son ennemi naturel7.
39 C’est donc dans ce cadre que la bibliothèque lutte pour élargir l’horizon de l’accès à la
lecture. Il s’agit d’un combat dur et difficile, mais pour lequel les professionnels de la
lecture se sentent plus ou moins bien préparés. Or, la violence manifeste qui s’exprime
dans  le  cadre  conflictuel  que  nous  tentons  de  décrire  déplace  la  question  vers  un
registre  inédit.  Elle  vient  requalifier  la  relation  bibliothèques-classes  populaires  et
provoque un désarroi intense chez les bibliothécaires et chez les militants de la culture
et  les  hommes  politiques,  qui  commandent  la  construction  de  bibliothèques  et  les
maintiennent en vie. Lorsque la violence éclate, la proportion élevée de non-lecteurs ne
peut plus être interprétée exclusivement en termes de « manque d’intérêt » pour la
lecture, de « désaffection » ou d’une supposée indifférence des jeunes envers la culture
légitime. Si dans un cadre classique on peut identifier l’indifférence à la lecture comme
conséquence de la pauvreté et de la domination culturelle ou symbolique, les conflits
ouverts  introduisent  une part  de volonté et  de contradiction qui  ne peut  plus  être
réduite  à  une  conséquence  de  la  misère  ou  du  pouvoir  des  médias,  des  industries
culturelles  ou  des  nouvelles  technologies.  Dès  lors,  manque  de  lecteurs  et  relation
conflictuelle doivent être considérés comme deux aspects d’une même problématique.
 
L’action anonyme et le lieu de la politique
40 Comment  partir  à  la  recherche  d’éléments  qui  permettraient  d’approfondir  la
compréhension de ces incendies de bibliothèques ? Nous venons de donner quelques
éléments qui précisent le cadre où une telle démarche doit s’inscrire. D’autres, comme
la question de la « jeunesse », du « genre » ou « ethnique » seront examinés plus loin.
Or, les incendies ne sont pas uniquement le reflet d’une situation, d’un cadre ou d’un
contexte  qu’il  suffirait  de  décrire  pour  en  connaître  la  cause.  L’incendie  doit  être
considéré comme une action qui requalifie la situation elle-même. Et dans la mesure où
ces attaques ont une certaine occurrence, une répétitivité, où elles ont pris une forme
endémique, nous ne pouvons pas considérer ces actes comme des événements isolés ou
accidentels8.  Nous  devons  prendre  ces  événements  dans  le  cadre  d’une  modalité
d’action  où  les  attaques  par  la  pierre  et  par  le  feu  sont  devenues  des  formes
d’expression,  d’opposition,  de  révolte  de  ces  classes  populaires  que  nous  trouvons
dispersées dans les banlieues. Nous avons proposé de traiter ce type d’action comme
des  « messages »  dont  presque  tous  les  éléments  restent  à  décrire,  car  nous  ne
connaissons  pratiquement  que  le  moyen  de  communication,  la  pierre  et  le  feu
précisément. Qui en est le destinataire ? Quel est son contenu ? Comment est-il reçu et
dans quel  cadre d’interaction se situe-t-il  pour requalifier la structure des rapports
sociaux qui le sous-tendent ?
41 Nous  sommes  allés  discuter  avec  les  habitants  des  quartiers  où  des  bibliothèques
avaient été brûlées. Dans certains cas, nous sommes restés pendant des mois sur place
Introduction
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
16
afin  de  mener  nos  enquêtes  au  contact  des  divers  acteurs,  habitants,  autorités  et
hommes politiques, enseignants, policiers, pompiers, « intervenants sociaux » et bien
évidemment bibliothécaires. Nous nous sommes installés dans des bibliothèques et des
maisons de quartier, dans des associations, des temples religieux, des offices HLM et
des antennes jeunesse. Nous avons observé des marchés, des épiceries, des fast-foods et
des cafés quand il  y en avait.  Nous sommes allés rencontrer les habitants chez eux.
Nous avons lu la presse locale, écouté la musique et lu des blogs et des productions
littéraires des habitants de ces quartiers. Nous avons assisté à des moments importants
comme  des  élections  ou  des  inaugurations  de  bibliothèques,  à  des  cérémonies
religieuses. Nous avons observé la ville et les quartiers en la parcourant à pied et dans
les transports publics, pris note des noms et des signifiants de l’espace public. Nous
avons réalisé une série structurée d’entretiens auprès de 75 bibliothécaires de Plaine
Commune pour tenter de comprendre comment ils perçoivent ces situations de conflit
et comment ils voient les quartiers où ils travaillent. Et nous avons tenté de sortir du
cadre local pour essayer de voir ce qui trouve son principe d’explication ailleurs, dans
le marché du travail, le fonctionnement de l’école ou la place de l’écrit, par exemple.
L’observation,  la  recherche  documentaire  et  les  dialogues  informels,  à  côté  de
l’entretien structuré, nous ont fourni l’essentiel des matériaux de l’enquête.
42 Rien de plus en fin de compte qu’une enquête de terrain plus ou moins classique. Or, je
dois répondre ici de manière anticipée à une attente qui risque d’être déçue après la
lecture des pages qui suivent. Souvent, on me demande « Mais, pourquoi le font-ils ? »,
« Qu’est-ce  qu’ils  veulent ? »,  « À  quoi  peut  amener  le  fait  de  brûler  une
bibliothèque ? »,  ou  encore  « Mais,  quelles  sont  leurs  motivations ? ».  Ces  questions
m’ont été posées par les lecteurs des rapports et des articles que j’ai écrits ou par les
assistants aux nombreuses communications que j’ai pu présenter au fur et à mesure que
la recherche avançait, des bibliothécaires, des chercheurs et des étudiants en sciences
sociales dans la plupart des cas, mais des hommes politiques et des militants agissant
dans ces quartiers également. Au fond, ils s’attendent à ce que le chercheur tende le
microphone aux incendiaires et revienne présenter cette parole qui semble manquer à
ces actes de révolte. Le chercheur est attendu au retour comme un reporter en temps
de guerre civile : on attend de lui qu’il se soit entretenu avec les rebelles. Au fond, mes
interlocuteurs auraient voulu que de la production de nos matériaux d’enquête résulte
un discours plus ou moins cohérent à travers lequel les incendiaires donnent sens à
leurs actions à défaut de pouvoir fournir la liste de leurs motivations et des objectifs de
leurs  actes.  Il  y  a  une  forte  attente  de  justification  et  de  rationalisation.  Or,  le
sociologue ne peut pas agir en envoyé spécial.
43 Il y a là une attente quelque peu déplacée qui habite les classes moyennes, les lettrés, et
qui est présente même parmi nos collègues à l’université. Cette attente résulte à la fois
de la distance sociale, culturelle et politique, et de l’inadaptation des cadres de pensée
dont nous disposons, et elle donne à voir la difficulté à recevoir l’acte dans la critique, à
accepter les conditions de production de ces échanges et de ces conflits. La difficulté,
voire l’impossibilité à considérer ces cailloux et ces cocktails Molotov qui tombent dans
les  bibliothèques  comme  des  messages  que  les  classes  populaires  nous  envoient  et
qu’elles  nous  adressent  comme  autant  de  questions  qui  déstabilisent  aussi  bien  la
politique que la sociologie. Si nous avions procédé de la sorte et demandé aux jeunes
que nous avons rencontrés « Mais,  pourquoi as-tu incendié la bibliothèque ? »,  nous
aurions commis une terrible faute méthodologique par la production d’une parole qui
n’existe pas au sein des échanges que nous voulions observer. Nous aurions produit un
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récit de justifications aux effets probablement tranquillisants, mais on n’aurait fait que
cacher une bonne partie  de ce que met en lumière l’incendie de ces  bibliothèques.
Comme nous allons le voir, la parole existe, elle afflue par torrents, circule, rebondit, se
démultiplie. Mais l’une des caractéristiques de ces formes conflictuelles est qu’il y a l’un
des acteurs du conflit qui ne se propose point du tout d’écrire le manifeste par lequel il
revendiquerait ses actes. Et nous ne parlerons pas à sa place. Nous ne nous sommes pas
contentés d’observer les formes discursives existantes et nous avons produit beaucoup
de parole (à travers des entretiens et lors de nos observations, notamment). Mais nous
avons essayé de ne pas nous substituer à celui qui écrirait un discours de justification à
la place des protagonistes qui ne le font pas sous la forme attendue par les intellectuels
et les professionnels de la politique.
44 Nous  avons  tenté  une  autre  forme  d’intelligibilité  dans  le  souci  de  restituer  la
complexité des conditions de production et de réception de ces « messages de pierre ».
La  question  centrale,  « Mais  pourquoi  brûle-t-on  donc  des  bibliothèques  dans  les
quartiers  populaires  en  France ? »,  n’est  pas  à  poser  à  l’auteur  ou  aux  auteurs  de
l’incendie. C’est une question à déplier à partir de l’ensemble des matériaux présentés
ici, visant à fournir des éléments de réponse et à saisir l’incendie dans la dense trame
où il agit. Dans cette hypothèse de travail, une partie de la tâche est laissée au lecteur.
Ce type d’action que nous tentons de décrire et de comprendre a la caractéristique
d’être à la fois collective et anonyme. Comme dans la pièce de Félix Lope de Vega où les
habitants de Fuenteovejuna ont tué un commandeur (seigneur injuste et arbitraire),
« los reyes han de querer averiguar este caso » (« les rois vont vouloir investiguer ce qui
s’est passé »). Mais les habitants de Fuenteovejuna comprennent que leur salut dépend
de la réponse donnée à la question posée par le juge lors de ses investigations9. Aux
questions « Qui a tué le commandeur ? », « Qui c’était ? », ils répondront les uns après
les autres et invariablement « Fuenteovejuna lo ha hecho » (« Fuenteovejuna l’a fait »10).
Cette réponse n’a pas pour objectif unique de protéger les auteurs matériels de l’action
de la justice et de la vengeance d’un pouvoir offensé. La réponse reconnaît les faits, il
n’y a pas de négation, mais elle donne le peuple comme auteur et place ainsi l’autorité
non pas face à des individus qui auraient commis un crime, mais face à un peuple qui
interpelle le pouvoir et le met devant ses responsabilités. Les crimes sont ceux commis
par le commandeur et ses lieutenants assassinés. Il ne s’agit évidemment pas ici, dans le
cadre d’une enquête sociologique, d’identifier nommément des auteurs, et le sociologue
n’est  pas  un officier  de justice.  Mais  l’analogie  avec la  pièce de Lope de Vega peut
donner  à  voir  un  problème  complexe.  Fuenteovejuna  nous  apprend  que  la  parole
circule ouvertement entre les révoltés qui échangent entre eux et fêtent leur rébellion
à  coup  de  chansons.  Mais  la  parole  se  ferme  devant  l’investigation,  et  c’est  très
précisément cette fermeture qui donne à l’action (le lynchage du seigneur) le contenu
d’un message adressé au pouvoir et inscrit en conséquence l’acte dans l’espace public
comme une révolte sans acteurs individuels.  L’acte commis collectivement renverse
l’ordre de l’accusation (les institutions du pouvoir deviennent les accusées) et surtout,
il rend possible la conformation d’un acteur collectif qui, s’il cédait aux inquisitions, se
désagrégerait.
45 La politique en milieu populaire n’est donc pas dépourvue de parole. Mais la parole se
mêle  très  délicatement  et  avec  soin  aux  autres  formes  de  l’action.  On  ne  fait  pas
n’importe quoi, et le silence a une valeur. Il est vrai aussi que, la plupart du temps, la
parole sommeille comme une « bête endormie » dans les plis du quotidien. Puis, tout
d’un  coup,  l’action  surgit,  violente  comme  un  tumulte  cherchant  à  corriger  cette
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situation  qui  a  provoqué  son  émergence.  L’une  des  caractéristiques  de  la  politicité
populaire est peut-être donnée par la tension provoquée par la poursuite de l’intérêt et
la défense de la dignité11. Son propre intérêt peut conduire le pauvre à la soumission, au
mieux à la ruse. L’offense est souvent à l’origine de la révolte. Ce sont les injustices
ordinaires des institutions qui conduisent les personnes à se rendre invisibles. Mais ce
sont souvent ces mêmes injustices qui provoquent la rébellion. Et ce n’est pas vrai que
la révolte est dépourvue de sens stratégique, qu’elle est pure émotion, comme si  la
colère était sans raison.
46 Les conflits ouverts et la violence viennent requalifier l’action des bibliothèques, et plus
encore, par leur intermédiaire, les classes populaires interviennent bien au-delà de cet
équipement  au  sein  de  l’espace  social  du  quartier et  même  au  niveau  national  en
provoquant les médias avec des actions spectaculaires. Comme nous l’avons dit, après
l’agression  d’une  bibliothèque,  ce  faible  taux  de  lecteurs  qui  inquiète  les
bibliothécaires, mais également les autorités, les agents de la culture et les enseignants,
ne  peut  plus  être  perçu  seulement  comme  une  indifférence  vis-à-vis  du  livre.  Les
conflits  viennent  mettre  en  évidence  que  cet  équipement perçu  comme  « le  plus
emblématique de la République », apparemment neutre et ouvert, n’a rien d’impartial.
Ils  viennent  montrer  aussi  par  assimilation  les  alliances  qui  rendent  solidaires  les
institutions  (comme  l’école,  les  services  sociaux  et  du  logement,  la  police  et  la
bibliothèque). Les pierres, les insultes et les flammes viennent dire que la médiathèque
n’est pas en deçà des conflits. L’incendie signifie au contraire que la médiathèque ne
doit pas se cacher derrière son espace ouvert à toutes et à tous, qu’elle doit s’assumer
en ce qu’elle incarne l’action d’un groupe social sur un autre, d’une politique publique
qui vise à transformer la vie. Les incendies des bibliothèques nous renseignent sur la
politique des bibliothèques et sur la place de l’écrit dans nos sociétés, mais ils nous
renseignent  surtout  sur  l’évolution  d’une  démocratie  qui  observe  presque
impassiblement comment se creusent les fractures sociales qui séparent ses citoyens en
classes.  Ces  incendies  sont  des  messages  adressés  aux  hommes  politiques  et  aux
militants, aux gens de la culture et aux gouvernants. Ils tentent de faire entrer dans
l’espace public ce que d’autres cherchent à en faire sortir. Ils visent l’action et le débat
contre l’inaction, la relégation et l’oubli. On comprend mieux ainsi la nature politique
d’un conflit où les formes nous effraient, mais où ce qui est en jeu est la manière que
nous avons de nous organiser pour vivre ensemble.
 
Les terrains de la recherche
47 La recherche sur laquelle s’appuie cet ouvrage a été réalisée entre l’automne 2006 et le
printemps 2011, puis reprise en 2012. Ont été réalisées des enquêtes monographiques
approfondies  sur  cinq  quartiers  où  autant  de  bibliothèques  avaient fait  l’objet  de
conflits importants : dans le quartier Saussaie-Floréal-Courtille, à Saint-Denis, dont la
médiathèque  Gulliver  a  été  incendiée  pendant  les  émeutes  de  2005.  Auprès  de  la
bibliothèque du quartier des Aunettes, à Évry, qui a été incendiée entre les deux tours
de l’élection présidentielle de 2007. Dans le quartier des Quatre-Routes, à La Courneuve,
dont la bibliothèque de la Maison de l’enfance a été brûlée pendant les émeutes de
2005. Dans le quartier du Clos Saint-Lazare, à Stains, où la bibliothèque Jules-Vallès a
été fermée au profit d’une nouvelle structure : La maison du temps libre. Auprès de la
médiathèque François-Mauriac, dans le quartier des Trois-Bornes, à Goussainville, dont
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la bibliothèque fut incendiée à deux reprises (en 2007 et en 2008) et ses grandes baies
vitrées entièrement caillassées en 2009. Enfin,  deux autres cas ont fait  l’objet d’une
observation suivie notamment à travers la presse et Internet : la bibliothèque Louis-
Jouvet, à Villiers-le-Bel, incendiée en novembre 2007 ; et la bibliothèque Jo-Fourn, dans
le quartier de Pontanézen, à Brest, incendiée à deux reprises, en 2000 et en 2009. Dans
le cadre de ces enquêtes monographiques, un nombre important d’entretiens formels
et  informels  a  été  réalisé  avec  notamment  des  habitants,  des  bibliothécaires  et  du
personnel  des  différentes  institutions  présentes  dans  ces  territoires ;  des  hommes
politiques ont aussi été interviewés.
48 Le travail de recherche s’appuie aussi sur une enquête systématique réalisée auprès du
réseau des 23 bibliothèques de la communauté d’agglomération de Plaine Commune
entre  octobre 2008  et  janvier 2010.  Dans  ce  cadre  ont  été  réalisés  soixante-quinze
entretiens approfondis (d’une durée de 1 h 30 à 2 h 30) auprès des personnels de ces
bibliothèques (les entretiens ont été enregistrés et ensuite retranscrits). La recherche
s’appuie  également  sur  une  dense  enquête  documentaire.  En  plus  des  sources
statistiques et  documentaires (de l’INSEE,  des municipalités,  des bibliothèques),  une
observation a  été  réalisée sur la  presse (locale  et  nationale),  sur  la  presse liée  à  la
profession de bibliothécaire et sur des sites Internet en lien avec les quartiers ou avec la
profession de bibliothécaire, notamment. Dans ce cadre, une enquête a été effectuée
autour de la presse people,  et une autre sur la chanson et les écrits de banlieue, en
concentrant  mon  attention  sur  les  livres  écrits  par  les  habitants  des  quartiers.  Un
séminaire a été organisé entre 2009 et 2010 à l’université Paris Diderot – Paris 7 autour
du  thème  « Violences  et  bibliothèques »  en  collaboration  avec  Anne  Kupiec  (ont
présenté des communications, notamment : Christophe Catanese (ENSSIB), Dominique
Deschamps  (Direction  de  la  lecture  publique  de  Plaine  Commune),  Gérard  Mauger
(Centre de sociologie européenne – CNRS), Michèle Petit (LADYSS, université Paris 1),
Hervé Renard (ENSSIB) et Fabienne Soldini (LAMES, université de Provence)).
49 Cette recherche est le fruit d’un travail collectif réalisé au sein de l’Atelier de recherche
sur les classes populaires12. Dans ce cadre, plusieurs personnes ont participé au travail
et  m’ont  énormément  aidé.  Je  remercie  tout  d’abord  un  groupe  d’étudiantes  de
l’université Paris Diderot – Paris 7, de l’École des hautes études en sciences sociales
(EHESS)  et  de  l’université  Sorbonne  Nouvelle  –  Paris  3  qui  ont  collaboré  dans  les
enquêtes de terrain, à l’exploration documentaire et/ou à la discussion du manuscrit :
Pauline Beunardeau, Noémie Cirencien, Charlotte Perrot-Dessaux, Florencia Dansilio,
Soledad Rojas, Emilia Schijman, Bozena Wojciechowski.
50 Anne Kupiec (université Paris Diderot) et Christophe Evans (service Études et recherche
de la BPI – Bibliothèque publique d’information) m’ont stimulé et accompagné dans
l’exploration de ce monde des bibliothèques, nouveau pour moi. Sans eux, le chemin
aurait  été  bien  plus  long  et  son  exploration  plus  laborieuse.  Je  remercie  tout
particulièrement Florence Schreiber,  directrice de la bibliothèque centrale de Saint-
Denis. Elle a su se rendre complice de cette recherche et de ces interrogations depuis le
début. Je salue en elle la passion politique de tous ces bibliothécaires qui travaillent
dans des situations parfois  difficiles.  Dominique Deschamps,  directrice de la  lecture
publique de Plaine Commune, nous a ouvert les portes des bibliothèques et donné accès
à beaucoup d’informations. Elle et son équipe ont su accueillir nos critiques, supporter
nos  commentaires  maladroits,  nous  avertir  quand  on  faisait  fausse  route.  Numa
Murard, collègue et ami, m’a orienté, stimulé, soutenu et guidé jusqu’à ce que cette
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recherche donne lieu à une Habilitation à diriger des recherches qu’il a dirigée avec
une immense générosité intellectuelle. Robert Castel, Roger Chartier, Emilio de Ipola,
Monique de Saint-Martin, Olivier Schwartz et Étienne Tassin ont discuté une première
version  du  texte  en  leur  qualité  de  membres  du  jury  de  mon  HDR  soutenue  le
25 novembre 2011. Précieuses, leurs critiques m’ont donné une année de travail. Merci !
NOTES
1. Voir le tableau Bibliothèques incendiées en France, p. 40.
2. La directrice de la Bibliothèque, à qui le message était destiné, l'a précieusement
gardé et me l'a montré en 2008 à la fin d'une présentation des premiers résultats de
mon enquête.
3. Pour une description de l’évolution de la « politicité » populaire de ces catégories
sociales, voir Denis Merklen, « La politique dans les cités ou les quartiers comme cadre
de la mobilisation », in Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky, Histoire des mouvements
sociaux en France de 1814 à nos jours, Paris, La Découverte, 2012, pp. 615-623.
4. Le Parti communiste français a été élu à la tête de la plupart des villes de la banlieue
ouvrière depuis 1948, voire depuis 1936 dans de nombreux cas. Le panorama politique
de cette partie de la banlieue changea notamment après les élections municipales de
2008 où la mairie de quatre villes a été perdue par le PCF au profit d’autres forces de
gauche. En 2012, la couleur des municipalités est la suivante : L’Île-Saint-Denis (Vert),
Pierrefitte-sur-Seine  (Parti  socialiste),  Aubervilliers  (Parti  socialiste)  et  Saint-Ouen
(Front de Gauche – alliance incluant le PCF) ; la mairie d’Épinay-sur-Seine est passée à
droite dès 2001 (Modem). La Courneuve, Saint-Denis, Stains et Villetaneuse conservent
toujours leur maire communiste. 
5. Une  question  importante  a  été  celle  de  l’ouverture  des  collections  aux  langues
étrangères,  opération  que  les  médiathèques  étudiées  ont  mise  en  œuvre  depuis
longtemps.  En  effet,  étant  donné  l’importante  proportion  de  migrants  de  langue
étrangère dans les quartiers en question, les bibliothèques ont ouvert leurs collections
à ces langues. Nous aborderons la question plus loin, mais nous pouvons déjà avancer
que cette stratégie n’a pas augmenté le nombre de lecteurs. Les habitants apprécient
l’intégration des auteurs dans leur langue d’origine, mais ce n’est pas pour autant qu’ils
iront les lire. La présence de ces langues a une importance symbolique certaine, mais,
contrairement à ce que pensent beaucoup, la barrière à la lecture n’est pas idiomatique
ou nationale.
6. Plus précisément, 9,32 % des habitants des huit villes composant Plaine commune
étaient  considérés  comme  « usagers  actifs »,  c’est-à-dire  inscrits  à  l’une  des
bibliothèques et  « ayant emprunté une fois  au moins dans l’année » écoulée.  Sauf à
Saint-Denis où les usagers actifs représentaient 11,32 % de la population, dans toutes
les autres villes le pourcentage était inférieur à 9 % et il descendait jusqu’à 6,2 % pour la
ville de Pierrefitte. Données Direction de la lecture publique, Rapport annuel d’activité,
2009 – Plaine Commune. Pour mémoire, on peut rappeler que si la France compte 20 %
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de sa population inscrite dans une bibliothèque, le Royaume-Uni en compte plus du
double. 
7. Les données de ce paragraphe correspondent à l’année 2010.
8. Faut-il peut-être rappeler ici que ce qu’on appelle « la politique de la ville » est venu
en réponse aux premières émeutes de 1979 et 1981 et à la marche « beur » de 1983. À ce
moment  s’installe  un rapport  complexe entre  l’État  et  les  classes populaires  où les
mouvements sociaux participent de la conception et de la mise en place de la politique
publique. Émeutes, marches, associations et participation électorale donnent forme à
une  demande  sociale  qui  met  les  quartiers  d’habitat  social  au  centre  de  la  scène
publique. Ensuite,  l’État a catégorisé,  adapté ses institutions à travers un important
processus de décentralisation, incorporé les associations de quartier à la gestion, mis à
portée  de  la  mobilisation  locale  beaucoup  de  ressources  et  il  a  redéfini  les  axes
prioritaires de son rapport aux classes populaires. Le travail et la protection sociale ont
ici cédé du terrain face à une politique plus orientée vers la ville et le quartier, où la
culture, l’animation, la jeunesse et l’intégration des minorités ont pris le dessus. L’État
contribue fortement par son action à la transformation des classes populaires, mais il
serait exagéré d’affirmer que par sa seule capacité à nommer, la puissance publique a
refaçonné l’identité populaire. Une telle vision contribue à épaissir le voile qui cache et
qui empêche de voir une relation conflictuelle.
9. Félix  Lope  de  Vega,  Fuenteovejuna ,  Madrid,  1re édition  espagnole, 1619.  Pour  les
éditions en français,  voir :  Théâtre  espagnol  du  XVIIe siècle,  t. 1,  Robert  Marrast  (dir.),
Paris, Gallimard (coll. Bibliothèque de la Pléiade), 1994. Et Fuenteovejuna, Paris, Garnier-
Flammarion, 1992.
10. Fuenteovejuna étant le nom du bourg où a lieu le crime, la réponse sous-entend :
« le peuple l’a fait ».
11. Numa  Murard,  « Dans  le  creux  des  récits  de  la  pauvreté :  la  bête  endormie »,
communication  présentée  aux  journées  d'études  La  diagonale  des  conflits,  université
nationale  General  Sarmiento  et  université  Paris  Diderot  –  Paris  7,  Los  Polvorines,
Argentine, 27 et 28 septembre 2012.
12. L’Atelier de recherches sur les classes populaires est un espace ouvert de discussion
et d’échanges, regroupant des chercheurs et des étudiants, et conçu dans un espace de
travail  collectif  sur  le  rapport  des  classes  populaires  à  l’écrit.  Il  est  accueilli  par  le
Centre  de  recherches  et  de  documentation  sur  les  Amériques  (université  Sorbonne
Nouvelle  –  Paris  3),  le  Centre  de  sociologie  des  pratiques  et  des  représentations
politiques  (université  Paris  Diderot  –  Paris  7)  et  l’Institut  de  recherche
interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (EHESS – université Paris  13).  Pour plus de
détails : [http://www.csprp.univ-paris-diderot.fr/Cultures-populaires-et-rapport-a-
eve-282] (consulté le 25 juillet 2013).
Introduction
Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?
22
